"Хаґакуре" і я

Існують цікаві книжки, серед яких я виділяю "Бал графа Оржі" Раймона Радіґе і "Зібрання творів" Акінарі Уеда... Безсумнівно, духовні супутники нашої юності - це друзі та книги! Друзі мають тіло з плоті та крові і дорослішають разом з нами. Захоплення одного періоду життя з часом слабшають і поступаються місцем іншим прагненням, які людина ділить з якимись іншими людьми. Щось подібне можна сказати і про книжки.

Іноді буває, що ми перечитуємо книгу, яка окриляє нас в дитинстві, і помічаємо, що в наших очах вона втратила своєрідну яскравість та привабливість. Вона стає для нас мертвою книгою, яку ми знаємо тільки за спогадами. Однак основна відмінність між книгами і живими людьми полягає в тому, що книги залишаються колишніми, тоді як люди змінюються. Навіть якщо книга нашого дитинства довго залишалась на полиці в пилу, чи у старій валізі, вона свято зберігає свою філософію і характер. Беручи або відкидаючи книгу, читаючи або не читаючи її, ми не можемо змінити її зміст та обкладинку. Ми можемо змінити тільки своє ставлення до неї, і більше нічого...
Моє дитинство пройшло в роки війни: у ті дні мене найбільше надихала книга Раймона Радіґе "Бал графа Оржі" - шедевр класичної літератури, який поставив свого автора в ряди великих майстрів французької прози. Художні гідності книги Радіґе безсумнівні, але тоді я навряд чи міг їх оцінити. Книга притягувала мене незвичайною долею свого автора, який ще юнаком, в двадцятирічному віці, пішов з життя, залишивши світу свій єдиний шедевр. Тоді здавалося, що мені теж судилося піти воювати і загинути в бою у ранній молодості, тому я легко ототожнював себе з автором цієї книги. Чомусь він став для мене ідеалом, і його літературні досягнення служили для мене орієнтиром і віхою на шляху, яким мені в цьому житті судилося пройти. Згодом мої літературні смаки змінилися - всупереч своїм очікуванням, я дожив до кінця війни, і тоді чарівність роману Радіґе для мене трохи потьмяніло.
Іншою моєю улюбленою книгою була "Зібрання творів" Акінарі Уеда, яку я носив із собою в бомбосховищі під час нальотів ворожої авіації. Я до сих пір не можу зрозуміти, чому мені тоді так сильно подобався Акінарі Уеда. Можливо, в ті дні я вже виношував в собі свій ідеал японської літератури, і тому мені здавалося близьким глибока повага Акінарі до минулого і його виняткова майстерність у жанрі оповідання, який, у виконанні Акінарі, уявлявся мені блискучим самоцвітом. Моя повага до Акінарі та Радіґе не зменшилася до теперішнього часу, але поступово ці автори перестали бути моїми постійними супутниками...
Єдина і неповторна книга для мене - "Хаґакуре" авторства Дзете Ямамото. Я почав читати її під час війни і з тих пір завжди тримаю у себе на столі. Якщо взагалі існує книга, до якої я постійно звертався протягом останніх 20 років, перечитуючи до випадку той чи інший уривок і всякий раз захоплюючись їм, то це є саме "Хаґакуре". Тим часом, справжнє світло "Хаґакуре" засяяло в мені лише після війни, коли популярність книги пішла на спад, тому що люди більше не вважали, що її повинен знати кожен. Мабуть, "Хаґакуре" завжди оточують парадокси... Так, ще під час війни вона була подібна до джерела світла в погожий літній день, але тільки в непроглядній пітьмі повоєнної доби ця книга засяяла у всій своїй красі. Незабаром після війни я написав свій перший роман. У цей час навколо мене набирали силу літературні течії нової епохи. Однак все те, що прийнято називати післявоєнною літературою, не знаходило в мені відгуку ні з інтелектуальної, ні з літературної точок зору. Ідеали і устремління людей, які в своєму житті виходили з чужих мені філософських принципів і проповідували незрозумілі для мене естетичні цінності, не чинили на мене ніякого впливу, пролітаючи повз, немов вітер. Звичайно, я завжди відчував себе самотнім. І ось тепер я запитую себе: що служило моєю дороговказною зіркою в роки війни і продовжує служити нею зараз, коли війна залишилася далеко позаду? Це не був ні діалектичний матеріалізм Маркса, ні імператорський "Указ про утворення"! Зовсім ні, моїм духовним компасом могла стати тільки книга, яка містила в собі основи моралі і повністю схвалювала прагнення моєї молодості. Це повинна була стати книга, яка виправдовувала б мою самотність і благоговіння перед минулим. Більш того, це повинен був бути твір, заборонений в сучасному суспільстві.
"Хаґакуре" задовольняє мене всіми цими умовами. Подібно до інших книг, які так багато значили для людей під час війни, цей твір тепер вважається низьким, мерзенним і небезпечним. Його слід викреслити з пам'яті, а останні його екземпляри грубо зв'язати в тюки і віднести на смітник, де їх має біти спалено. Однак в сутінках сучасності "Хаґакуре" починає випромінювати своє справжнє світло. На мою думку, "Хаґакуре" навчає свободи і пристрасті! Тільки зараз все те, що я знайшов в "Хаґакуре" під час війни, починає проявляти свій глибинний сенс. Ця книга сповідує свободу, взиває до пристрасті. Навіть ті, хто уважно прочитав один тільки, найвідоміший рядок з "Хаґакуре": «Я збагнув, що Шлях Самурая - це смерть!», - розуміють, що це твір безпрецедентного фанатизму. Уже в одному цьому вислові видно парадокс, який виражає суть книги в цілому. Саме ці слова дали мені силу жити.
Вперше я заявив про свою відданість ідеалам "Хаґакуре" в статті "Свято письменника", опублікованій після війни, в 1955 р. Ось кілька витягів з цієї статті... Я почав читати "Хаґакуре" під час війни і час від часу звертаюся до цієї книги навіть зараз. Її моральні заповіді не мають собі рівних. Її іронія ніколи не буває цинічною; це іронія, яка народжується природно, коли людина усвідомлює протиріччя між рішучістю діяти і розумінням правильного шляху. Яка це нагальна, натхненна, людяна книга! Ті, хто читають "Хаґакуре" з точки зору суспільних умовностей - для знайомства з феодальною мораллю, наприклад, не помічають в ній оптимізму. У цій книзі відбилася велика свобода людей, життя яких жорстко регламентовано соціальною мораллю. Ця мораль проникла в саму тканину суспільства, створила його економічну систему. Без моралі суспільство неможливо, але ця мораль не тільки живить суспільство, але і дозволяє людям суспільства прославляти енергію і пристрасть. Енергія - це добро; застій - це зло. Це дивовижне розуміння світу викладено в "Хаґакуре" без найменшого натяку на цинізм. Вплив "Хаґакуре" на читача повністю протилежно враженню, яке залишається у нього від читання афоризмів Ларошфуко. Рідко зустрінеш книгу, яка за допомогою етики викличе до себе повагу в такій мірі, в якій це властиво "Хаґакуре". Неможливо цінувати енергію і в той же час не поважати себе. У честолюбстві не можна зайти надто далеко, адже зарозумілість цілком допустимо з етичної точки зору - проте "Хаґакуре" не розглядає його окремо від інших рис характеру: 1) «Молодих самураїв слід наставляти в бойових мистецтвах так, щоб кожному з них здавалося, що вони - найсміливіші воїни в Японії»; 2) «Самурай повинен пишатися своєю доблестю. Він повинен бути сповнений рішучості , щоб померти смертю фанатика». Для людини, яка сповнена рішучості, не існує таких понять, як правильність або доречність...
Практичною етикою "Хаґакуре" в повсякденному житті можна назвати віру людини в доцільність своїх дій. Стосовно будь-яких умовностей Дзете безпристрасно заявляє: «Головне - щоб ви гідно поводили себе у будь-який час». Доцільність - це не що інше, як етично обґрунтовану відмову від будь-якої вишуканості. Потрібно бути впертим і рішучим. З незапам'ятних часів більшість самураїв були рішучі, відрізнялися силою волі і мужністю. Художні твори в будь-який час народжуються як заперечення існуючих цінностей. Подібно до цього, всі заповіді Дзете Ямамото з'явилися на тлі перебільшених, до крайності вишуканих смаків японців, які жили в епохи Гьонроку (1688-1704 рр.) та Хоей (1704-1709 рр.).
Коли Дзете каже: «Я збагнув, що шлях самурая - це смерть...», він висловлює свою утопію, свої принципи свободи і щастя. Ось чому в даний час ми можемо читати "Хаґакуре" як оповідка про ідеальну країну. Я майже впевнений, що якщо така ідеальна країна коли-небудь з'явиться, її мешканці будуть набагато щасливішим і вільніше, ніж ми сьогодні. Однак поки реально існує тільки мрія Дзете... Автор "Хаґакуре" винайшов засіб, якого більш ніж достатньо для того, щоб вилікувати хвороби сучасного світу. Передчуваючи подальше роздвоєння людського духу, він застерігає нас проти мучительності такого стану: «Не слід прагнути одночасно до двох речей!». Ми повинні повернути собі віру в чистоту. Дзете розумів також значимість справжньої пристрасті і прекрасно усвідомлював, яким законам підкоряється ця пристрасть...
Не має значення, яку смерть ми розглядаємо як завершення шляху людини до досконалості - природну або ж смерть в дусі "Хаґакуре", смерть від руки ворога або в результаті розтину собі живота - сіпуко. У будь-якому випадку, вимога бути людиною дії не змінює ставлення до життя і не штовхає нас на пошуки легкого шляху. «У ситуації "або-або" без коливань завжди обирай смерть!», - Дзете вчить нас, що, в якому б становищі ми не опинилися, самовідданість дозволяє нам проявити максимум чесноти. І, до того ж, справжня ситуація "або-або" виникає нечасто. Цікаво, що хоча Дзете і підкреслює необхідність швидкої смерті, він не поспішає дати нам визначення ситуації "або-або". Міркування, в результаті якого людина приймає рішення померти, приходить після багатьох інших міркувань і рішень жити далі. І це тривале дозрівання людини для прийняття остаточного рішення вимагає, щоб вона довго боролась і розмірковувала. Для такої людини життя - це коло, яке може замкнутист, якщо до нього додати одну-єдину точку. День у день людина відкидає кола, яким бракує якоїсь точки, і продовжує зустрічати послідовність таких же кіл. На противагу цьому, життя письменника або філософа представляється йому нагромадженням поступово розширених кіл, в центрі яких знаходиться вона сам. Але коли нарешті настає смерть, у кого виникає більше почуття завершеності - у людини дії або у письменника? Я схильний вважати, що смерть, яка завершує наш світ додаванням до нього єдиної точки, дає людині набагато більше почуття завершеності! Найбільшим нещастям людині поведінки є ситуація, в якій вона не помре після того, як до його життя додана завершальна крапка...
Йойті Нацу жив ще довго після того, як вразив стрілою віяло, що служило йому мішенню. Вчення Дзете про смерть акцентує нашу увагу на щастя людини дії і не цікавиться тим, що робить ця людина. Сам Дзете мріяв про досягнення такого щастя, коли збирався вчинити самогубство у віці 42-х років після смерті свого пана Міцусіґе Набесіма (даймьо ІІ-го покоління клану Набесіма), однак йому завадила заборона на подібні самогубства. Тоді Дзете поголив голову і став буддійським ченцем. Він помер своєю смертю у віці 61-го року, залишивши нащадкам своє "Хаґакуре".
"Хаґакуре" - джерело мого літературної творчості! За весь післявоєнний час моє ставлення до "Хаґакуре" майже не змінилося. Мабуть, краще буде сказати, що коли я писав вищезгадану статтю, моє розуміння "Хаґакуре" вперше знайшло форму у мене в свідомості, і з тих пір я завжди свідомо будував своє життя в дусі "Хаґакуре" і присвячував йому свої сили. З кожним роком "Хаґакуре" все глибше входило в мою плоть і кров. Однак, йдучи слідом за письменником і улюбленем публіки, яких "Хаґакуре" засуджує, я дуже болісно переживав невідповідність між мистецтвом і етикою дії. Ця невідповідність мучила мене багато років, тому що мені весь час здавалося, що за личиною літератури завжди ховається малодушність. Фактично, своєю глибокою відданістю шляхам вченого і воїна я зобов'язаний саме впливу "Хаґакуре". Я віддаю собі звіт в тому, що про шлях вченого і воїна легко говорити, але його дуже важко втілювати в життя. Проте, я розумію також, що тільки цей шлях дозволяє мені виправдати свою літературну діяльність. Цим розумінням я також зобов'язаний "Хаґакуре".
Тим часом, я переконаний, що мистецтво, яке не виходить за вузькі межі мистецтва, незабаром приходить в занепад і вмирає, і тому я не зараховую себе до прихильників мистецтва для мистецтва. Адже якщо мистецтву ніщо не загрожує, якщо воно не піддається впливу чогось зовнішнього по відношенню до себе, воно швидко виснажується. Письменницьке мистецтво черпає своє натхнення з життя, і хоча життя тим самим може бути названо джерелом мистецтва, вона є також його найлютішим ворогом. Життя властиве самому письменнику, і в той же час вона є вічною антитезою мистецтва! Несподівано для себе я відкрив в "Хагґакуре" філософію життя і відчув, що прекрасний споконвічний світ цієї книги може перетворити хаос світу літератури. Справжній сенс "Хаґакуре" для мене - в баченні цього споконвічного світу, і хоча "Хаґакуре" зробило моє письменницьке життя дуже важкою, воно стало джерелом моєї літературної творчості. Знову і знову "Хаґакуре" наповнює мене життєвою силою, воно надихає, наставляє і оцінює мене, саме у ньому я знаходжу велику красу - красу льоду!

© Юкіо МІШІМА